Una volta, quando avevo 15 anni, mi ubriacai come se non ci fosse un domani. Tornando a casa rigurgitai nel bagno, svegliando i miei genitori. Mia madre, non penando che avessi bevuto, inizió a piangere convinta che fossi bulimica. Per non essere punita ho acconsentito, consolandola. Da allora non mi è permesso chiudere la porta quando vado in bagno, neanche per fare la cacca.