Tredici anni fa (ero una bambina) mio padre mi aggredì barbaramente per la prima volta picchiandomi e puntandomi un coltello da cucina sotto gli occhi. Mi ruppe tre costole, il polso e mi lussò la spalla. Mia madre non fece niente. Non mi difese. Era estate e rimasi a casa a letto per tutto il mese di luglio, agosto e metà settembre. Nessuno ha mai saputo niente. Non ha mai smesso di picchiarmi.