2 luglio 2024, ore 8, Sansegreto.
Il capitano @Raining e don @Vitupero si ritrovarono davanti al municipio: erano determinati. L’obiettivo era uno solo: riuscire a coinvolgere il sindaco @nic, e con lui magari la cittadinanza intera, nella ristrutturazione lampo della chiesa di Santa Maria Maddalena.
@nic era il sindaco più amato di Sansegreto dai tempi dell’unità d’Italia. Aveva da poco iniziato il suo secondo mandato: la cittadinanza era già preoccupata all’idea di non poterlo votare ancora tra cinque anni, perciò si godeva in tranquillità quel periodo di pace e buona gestione che il borgo si era decisamente meritato.
Entrarono. La segretaria del sindaco, @DavinaDQ, li reindirizzò nel suo studio. Bussarono.
@nic: avanti.
I due amici entrarono: era l’ora della verità.
@Raining: buongiorno, sindaco.
N: capitano! Il piacere è mio. Buongiorno anche a lei, padre.
@Vitupero: buongiorno, sindaco.
N: accomodatevi pure: arrivo subito.
Il sindaco si allontanò momentaneamente; i due si sedettero e si guardarono più volte, come a voler decidere chi dovesse esporsi per primo.
N: ditemi pure! Sembrate Cecchini e Don Matteo. Di cosa avevate bisogno?
R: abbiamo una notizia buonissima per lei e per la cittadinanza intera, che sicuramente porterà nuova gioia e anche tanti incassi a Sansegreto, grazie a un probabile afflusso di persone da fuori senza precedenti; abbiamo anche una notizia un po’ meno buona, e potrebbe rivelarsi una catastrofe in tempi brevi se non riusciamo a porvi rimedio.
@Raining lanciò un’occhiataccia al reverendo, che prese parola:
V: il vescovo @MrLoverman mi ha chiesto di occuparmi dell’organizzazione di una funzione speciale, qui a Sansegreto: tra due domeniche, arriverà un cardinale, monsignor @Mistral_, a celebrare una messa per favorire la pace e la tranquillità dopo i recenti eventi, a cui quello della ragazza scomparsa ieri si aggiunge.
N: è una splendida notizia, padre! Avete già deciso dove officiare questa messa?
I due amici si guardarono, poi il capitano riprese in mano il discorso.
R: la chiesa di Santa Maria Maddalena, sindaco. È la nostra chiesa più grande e quanto a dimensioni sarebbe ottima per una messa celebrata da un cardinale, ma il qui presente reverendo non ha tenuto conto delle condizioni in cui versa attualmente la chiesa… condizioni a dir poco pietose.
V: però volendo tutto si può fare…
N: certo, certo… è una bella chiesa, però dalla frana del 2019 è un po’ pericolante. Sicuramente sono tante le cose da fare, ma posso occuparmene personalmente! Tornerà come nuova nel giro di pochi giorni.
R: apprezzo molto il suo ottimismo, sindaco, ma le assicuro che ci sono stato ieri ed è davvero in condizioni pessime: per metterla a posto potrebbero essere necessarie spese non irrilevanti e il tempo potrebbe non bastare.
N: e allora mettiamoci al lavoro subito! Andiamo sul luogo e valutiamo le condizioni dell’edificio: sono pronto a dare fondo a tutti i risparmi del Comune se proprio servisse, ma avremo la chiesa pronta per il cardinale. Forza!
Il viso di don @Vitupero si illuminò; @Raining, invece, era alquanto sorpreso. I tre andarono al veicolo del capitano, una Kia Rio del 2019, e partirono per quella struttura che era ancora poco più di un rudere.
Parcheggiarono davanti all’osteria “da @Truce”, a pochi metri dalla deviazione per San Bartolomeo.
V: perché proprio qui? La chiesa non era più indietro?
R: perché da qui parte l’unico percorso percorribile a tutt’oggi per giungerci: io ieri ho deciso di passare per la ripida discesa scavalcando il guardrail e per poco non si hanno avuti due dispersi anziché una sola.
Presero, in direzione opposta, il sentiero che il giorno prima il capitano aveva seguito per riportarsi sulla strada principale dalla chiesa.
V: è sicuro che è una strada sicura? Non rischiamo di avventurarci troppo nel bosco?
R: sono ancora vivo, quindi è sicura.
V: ma non è nemmeno segnata!
R: le garantisco che è sicura.
Arrivarono alla chiesa: il sindaco la ispezionò.
N: mmmh… il campanile sarebbe da rinforzare. Al tetto mancano alcune tegole e l’interno è da ripulire e ridipingere, e poi bisognerà riarredarla. Bisognerà inoltre creare una strada che porti qui senza passare dal bosco e migliorare anche la segnaletica per arrivarci dal bosco in caso di necessità. Ci vorrà un po’, ma ne varrà la pena!
R: è sicuro che due settimane basteranno?
N: capitano, mi ascolti… Due settimane sono un sacco di tempo, oppure sono pochissime ore. In due settimane è possibile andare da Sansegreto fino alla Corea con la sua Kia e tornare, oppure è possibile stare per due settimane a girare i pollici cercando foto della Corea su Internet. Coinvolgiamo i cittadini: per ripulire basteranno poche ore, per ritinteggiare una giornata. Il tetto e il campanile sono la parte più preoccupante, ma potremmo trovare un’impresa che, ben pagata, se ne occupi il prima possibile. Abbia fede: ce la possiamo fare.
Il capitano annuì e si tacque: era giunta l’ora di stilare un piano.
----------
2 luglio 2024, ore 9.
I tre uomini ripartirono per rientrare nei rispettivi uffici: @nic in municipio, don @Vitupero a celebrare messa a Santa Caterina e @Raining in caserma. Il capitano arrivò al suo posto di lavoro alle nove in punto.
@Qwerty_: oh, chi si rivede! Iniziavo a darti per disperso.
@Raining: disperso? E non hai chiamato i carabinieri?
Q: le tue battute ormai sono banali. Ho una novità.
R: aggiornami.
Q: i medici dell’ospedale di Savona concordano sul fatto che la ragazza si è ripresa e può essere interrogata; se mi autorizzi, vado subito.
R: vorrei venire anch’io, mi piacerebbe ascoltare la sua testimonianza.
Q: forse in questi giorni hai già fatto abbastanza scorribande fuori dalla caserma…
@Raining sorrise, non potendo negare.
R: hanno richiesto il mio intervento per una questione abbastanza prioritaria, ma ora mi rimetterò al lavoro come sempre.
Q: bene. Buon lavoro; dopo ti aggiorno.
Il maresciallo si avviò verso l’uscita; il capitano prese posto alla propria scrivania. D’un tratto si ricordò della pista della sera prima.
R: @Boulevard!
@Boulevard: mi dica, capitano.
R: mi servirebbero le informazioni su @Kioko, un ragazzo di circa venticinque anni residente a Savona.
B: a che pro, capitano?
R: è attualmente l’unico potenziale sospettato: non possiamo metterlo a verbale finché non porto mia figlia Adelina qui, dunque non possiamo attualmente utilizzarlo per le indagini, ma vorrei farmi un’idea sul personaggio per capire se potrebbe essere coinvolto per qualche motivo nella questione. Cerca informazioni insieme all’appuntato @Artemida.
B: obbedisco, capitano.
Ritornato solo, @Raining decise di formulare alcune ipotesi: se @Kioko fosse stato in Italia il giorno del rapimento, avrebbe potuto aggredire la vittima; ma perché avrebbe dovuto farlo dopo anni? Rimaneva l'unico potenziale sospettato: e se fosse stato uno sconosciuto? Dov'era la vittima al momento dell'incontro con l'aggressore? Perché erano finiti nel bosco? Erano troppe le domande e troppi pochi gli elementi a disposizione: @Raining decise di andare a discutere con la barista della caffetteria a fianco alla caserma.
Già stanco di stare in quelle quattro mura, il capitano uscì e si sedette a un tavolo nel dehor del bar; la giovane barista lo raggiunse speditamente.
@La_TherianDi_Insegreto: capitano! Che piacere vederla! Cosa posso offrirle?
@Raining: un macchiato freddo e quattro chiacchiere, grazie.
La barista sorrise e tornò dentro, quindi ritornò dopo poco con il caffè e molta voglia di parlare.
L: come va, signor capitano? Se la passa bene in caserma?
R: non mi lamento, anche se ultimamente il lavoro è più che raddoppiato.
L: lo so, capitano: ormai Sansegreto non è più un posto tranquillo... Per fortuna io abito a Pallare, ma vengo qui comunque per lavorare.
R: è scomoda la strada da qui a Pallare: un bel viaggetto tutte le mattine.
L: eh già, capitano... Ma per le palanche questo e altro.
R: ahimè non si può farne a meno. Di buono ha che lavora in un bar molto frequentato: i coniugi @Natsuu e @Hannah1 la pagheranno bene, auspico.
L: bene? Che bella battuta, capitano! Cinquecento euro e andare. E se ti lamenti ti mandano via e ne prendono un'altra. Lo chieda anche alla mia ex collega, @rucola: voleva di più, e ora per pura fortuna ha trovato posto all'Eurospin; sarebbe stata a casa disoccupata altrimenti. Quei due sono senza cuore.
R: mi dispiace.
L: poi adesso hanno assunto quella spocchiosa della mia collega del pomeriggio... Ecco, lei a loro va a genio, sta sul culo a tutti ma a loro piace. È qui da due mesi e le hanno già dato un aumento!
R: in Italia funziona così, purtroppo. Lei è giovane: se ha la possibilità, provi ad andare all'estero.
L: capitano, io ho un diploma da ragioniera, che possibilità ho all'estero? Se non sei laureato puoi attaccarti al tram.
L'appuntato @Artemida raggiunse @Raining.
@Artemida: capitano, abbiamo le informazioni richieste.
R: ottimo: vi raggiungo subito.
Il capitano pagò il caffè, ringraziò la barista e tornò al proprio posto di lavoro.
----------
2 luglio 2024, ore 17.
Il capitano @Raining e il maresciallo @Qwerty_, nel frattempo rientrato, erano al lavoro per ricostruire la dinamica dell’evento a seguito della testimonianza della diretta interessata, la giovane studentessa diciassettenne @Loacker.
@Qwerty_: come ti dicevo prima, la vittima non ha saputo riconoscere l’aggressore e ci ha dato una descrizione piuttosto vaga: un uomo alto, tra i venti e i venticinque anni, probabilmente sconosciuto: nel buio non è riuscita a riconoscerlo. In breve, la ragazza stava camminando qui… e l’aggressore, su un’auto non identificata, vedendola affaticata le avrebbe offerto un passaggio fino alla fermata dell’autobus, qui…
Il maresciallo, con una mappa di Sansegreto e dei dintorni, stava mostrando con precisione il luogo in cui si era svolto l’incontro: a metà strada tra il vecchio cimitero, in frazione Montenotte, dove la famiglia di @Loacker abitava, e il centro principale di Sansegreto; la fermata del bus era a esattamente trentun minuti di camminata, nei pressi delle prime case del comune, e da qualche mese @Loacker percorreva quella strada tutte le mattine, uscendo alle cinque e dieci precise, per giungere lentamente alla fermata e prendere il bus delle sei proveniente da Pontinvrea e che, passando per Sansegreto, Ferrania, Carcare, Altare, Quiliano, Valleggia e il quartiere di Zinola, arrivava infine al capolinea a Savona per le sette e un quarto: era l’unica possibilità per quella povera ragazza, che si era vista sopprimere nel giro di poche settimane la fermata di Montenotte e la corsa delle sette meno venti, per motivi mai chiariti dall’azienda appaltatrice: avrebbe potuto prendere la corsa delle sette, rinunciando però a mezz’ora di lezione, cosa non concessale dall’istituto.
@Raining: tagliando corto, @Loacker avrebbe incontrato l’aggressore in una zona completamente priva di telecamere e di abitazioni; l’aggressore le avrebbe offerto un passaggio per la fermata attorno alle cinque e mezza, salvo poi bloccare le portiere e deviare verso San Bartolomeo; qui avrebbe provato a violentare @Loacker, che però sarebbe riuscita a scappare… verso il bosco?
Q: non esattamente. L’aggressore avrebbe iniziato a palpeggiarla in macchina, e direi che possiamo tralasciare i dettagli; quindi, resosi conto della scomodità della macchina per fare determinati movimenti (oltreché un mostro è pure un perfezionista) l’avrebbe fatta scendere dalla vettura e le avrebbe detto di andare verso il bosco; qui lei avrebbe iniziato a correre disperata urlando nella speranza di essere sentita da qualcuno (ma, come sappiamo, in quella zona c’è solo un’osteria, peraltro piuttosto malfamata: l’abitazione più vicina è la tua, che comunque è abbastanza distante); sarebbe incespicata nelle radici degli alberi e qui l’uomo l’avrebbe assaltata, usando una scarpa di lei per colpirla e ridurla nelle condizioni in cui l’abbiamo trovata.
R: molto interessante, davvero molto interessante. Considerando che la strada che può aver percorso per andare a San Bartolomeo da Montenotte è una sola, proporrei di chiedere i video delle telecamere presenti dalla fermata del bus in cui avrebbe dovuto arrivare la vittima fino all’osteria “da @Truce”, e verificare le vetture passate di lì in orari compatibili: non mi aspetto di trovare una singola vettura, ma sicuramente non è un orario in cui le strade sono particolarmente affollate. E, se ha parcheggiato nei pressi dell’osteria come mi pare di aver inteso (il sentiero nel bosco parte da lì), in teoria dovremmo vedere la scena in cui si fermano e scendono dalla vettura.
Q: c’è un problema: quest’ultima telecamera è posizionata in direzione Savona, e sicuramente l’aggressore lo sa e ha parcheggiato prima.
R: tentar non nuoce comunque.
Q: procedo a chiedere i video in tal caso.
R: no, aspetta un attimo: ridimmi la descrizione dell’aggressore.
Q: è molto vaga: alto, tra i venti e i venticinque anni, ignoto alla vittima.
R: potrebbe considerarsi ignota anche una persona che non si vede da tre anni e che presumibilmente avrà anche cambiato aspetto, seppur non così tanto?
Q: direi di no, a meno che il cambio sia così radicale da impedirne il riconoscimento, oppure a meno che la vittima, in preda all’agitazione, abbia completamente rimosso l’identità di quella persona dopo il trauma che sicuramente quell’esperienza le ha causato.
R: manda la richiesta per i video; io chiamo mia figlia Adelina.
Q: oh, ok. Non so cosa tu abbia in mente, ma ok.
Si misero al lavoro; mezz’ora dopo, Adelina arrivò in caserma.
Adelina: ciao papà, avevi bisogno?
@Raining: figliola mia! Com’è andata a scuola?
A: tutto bene, grazie. A te come stanno andando le indagini?
R: sai che non posso dire niente, ma posso dire che ho un’ipotesi, anche se per ora è solo un’ipotesi. Ti andrebbe di raccontare di nuovo a me e al maresciallo @Qwerty_ la questione di @Kioko?
A: sapevo che mi volevi qui per questo. Chiedetemi tutto quello che volete sapere.
Il capitano chiamò il maresciallo; si chiusero nello studio.
R: partiamo da zero: come si sono conosciuti lui e @Loacker?
A: questo non te lo so dire, ma credo a una festa: è un ex liceale, e tra le tante cose fa, o meglio faceva, anche il fotografo in discoteca.
R: quindi, possiamo assumere che si siano conosciuti così.
A: sì.
R: quando hanno iniziato a uscire insieme?
A: la primissima uscita me la ricordo: aveva invitato anche me, voleva capire che tipo era e da sola non se la sentiva. Era novembre 2020, lei aveva ancora tredici anni… ora che ci penso, non possono essersi conosciuti in discoteca, perché le discoteche erano chiuse.
R: hai ragione… sorvoliamo. Dicevi, si sono conosciuti a novembre 2020 e si sono poi messi insieme…
A: …a gennaio 2021. Lei quattordici anni, lui ventidue.
R: tutto chiaro. Riusciresti a darci una descrizione fisica di @Kioko?
A: alto, muscoloso, capelli e barba castani lisci, occhi scuri. Ah, aveva un tatuaggio sulla schiena, ma questo me lo disse lei.
R: ottimo. Quando si sono lasciati?
A: a luglio, dopo che per mesi ho cercato di farle capire quanto quel ragazzo le facesse male. Alla fine l’ha capito e l’ha lasciato.
R: e lui non ha accettato la fine della relazione.
A: era infuriato: c’ero anch’io quando si sono parlati (ero distante, ma vedevo) e temevo la volesse picchiare.
R: diamine, un bel tipetto quindi. Una persona che non si farebbe presumibilmente scrupoli a riprendersi con la forza qualcosa che considera ancora suo.
A: forse…
R: non mi vengono in mente altre domande da farti… Hai il suo Instagram?
A: chiedi l’Instagram a tutti i tuoi sospettati, papà?
R: ovviamente: si chiama libertà stalkerata. Battute a parte, vorrei vedere una sua foto attuale.
A: non avete altri mezzi più sofisticati?
R: siamo poveri.
Adelina cercò il profilo Instagram di @Kioko: inizialmente non lo riconobbe.
A: oddio, è lui.
@Qwerty_ e @Raining si avvicinarono.
R: oddio, è lui quindi. Eppure me lo avevi descritto un po’ diverso.
A: è vero, non me lo ricordavo così… così… pelato.
@Kioko, in tre anni, era finito vittima della calvizie e aveva deciso di iniziare a rasarsi completamente; aveva rinunciato anche alla barba, optando per un aspetto completamente diverso dal precedente.
R: è molto interessante… come si descrive attualmente sui social?
A: vuoi che ti traduco il “socialese”, come lo chiami tu, o ti arrangi?
R: vada, mi faccia sentire vecchio.
A: “italiano volato negli USA, vive a New York City, attore professionista”, e dalle foto che posta ostenta anche una certa ricchezza.
R: il classico maschio che si sente migliore degli altri, ho inteso; è coerente con il resto del curriculum.
A: credi possa essere stato lui?
R: se vive negli USA ne dubito, ma le informazioni che ci hai dato sono sufficienti per andare a verificare i suoi spostamenti, giusto per assicurarci che non fosse casualmente in Italia nei giorni scorsi.
A: se è stato lui è la volta che…
R: …che lo prendi a sprangate? Sono d’accordo, ma sei in caserma e ogni tua parola può essere utilizzata contro di te.
A: hai ragione, papà. Posso andare quindi?
R: sei libera e gioconda. Grazie per essere venuta.
A: prego; spero possa servirvi per le indagini.
R: sicuramente. Dai un abbraccio alla mamma da parte mia; ci vediamo stasera.
A: a stasera, papà.
Adelina tornò da dove era venuta, non senza salutare tutti gli inferiori del padre: alcuni l’avevano vista nascere. Il capitano e il maresciallo ripresero la discussione.
@Raining: direi che abbiamo un sospettato.
@Qwerty_: direi di sì. Verifico gli spostamenti.
R: vai. Capiremo presto se siamo sulla strada giusta.
----------
2 luglio 2024, ore 20.
Il capitano rincasò, come suo solito, e trovò sua moglie @Mikado_ in cucina.
@Raining: buonasera amore mio. Un’altra giornata di lavoro intenso è finalmente finita.
@Mikado_: ciao amore. Vuoi venire a darmi una mano con le salsicce?
R: mah, guarda, mi sono appena ricordato di dover sistemare una cosuccia in garage…
M: il grembiule è qui nell’angolo: sia mai che il mio buon capitano si sporchi di ragù.
Si divisero i compiti. Nel frattempo, le loro figlie rientrarono insieme.
R: ragazze mie, dove eravate?
Miki: torniamo da Savona: eravamo tutte al bar da Anna.
R: hai ragione, la nostra Annina è diventata grande e oltre a studiare ha iniziato a lavorare. Come ti trovi?
Anna: molto bene, papà, ma la prossima volta che mi chiamerai così ti risponderò male.
R: accetto questo e altro dalla mia Annina. Sedetevi, la cena è quasi pronta.
Il pasto fu servito: ne presero e ne mangiarono tutti. Le ragazze, ormai sempre meno presenti in quella casa in quanto tutte, a parte Adelina, si erano trasferite altrove per completare gli studi, decisero di comune accordo di sparecchiare e lavare i piatti, togliendo un onere ai genitori.
Il capitano @Raining si sedette sul divano; @Mikado_ lo raggiunse.
@Mikado_: mi sembri stanco.
@Raining: ho troppe questioni per la testa: la ragazza rapita e violentata, l’aggressore su cui abbiamo poche o nulle informazioni, la festa per i diciott’anni di Adelina da organizzare e, dulcis in fundo, don @Vitupero e quella geniale idea di invitare un cardinale in una chiesa che è pronta a crollare! Direi un bell’en plein di problemi da risolvere.
M: ma dai… per la ragazza riuscirete a trovarlo, è il tuo lavoro; e per il compleanno di Adelina, beh, è a ottobre… c’è ancora tutto il tempo. Piuttosto, cos’è questa storia di don @Vitupero e del cardinale?
R: se te la racconto non mi crederai.
M: ma certo che ti credo, capitano. Tu sei il mio capitano, e io ho piena fiducia in te da sempre.
R: allora, proverò ad essere Ungaretti: si sta come / in primavera / una chiesa / semidistrutta.
M: ha demolito una chiesa mentre la abbelliva? Sarà anche un po’ goffo, ma così sarebbe troppo ahahah.
R: ha solo invitato il cardinale @Mistral_ a Santa Maria Maddalena: poca roba insomma.
M: …in che senso a Santa Maria Maddalena?
R: vedo che hai avuto la mia stessa reazione.
M: ma non è… sconsacrata, un rudere?
R: sconsacrata, evidentemente no; un rudere, direi di sì.
M: però troverete una soluzione anche per quello, ne sono sicura.
R: ormai siamo in ballo e balliamo: lo diceva anche Dargen D’Amico.
M: chi?
R: era a Sanremo anni fa.
M: ricordo… Vi serve una mano per mettere in ordine la chiesa?
R: più che una mano, direi un millepiedi.
M: io sono disponibile ad aiutare! Mi basta sapere cosa devo fare.
R: conosci qualcuno che ripari tetti e campanili alla velocità della luce?
M: potresti provare a chiamare @Day6: ha un’azienda a Savona che si occupa di queste cose.
R: cercherò il numero su Internet; grazie. Possiamo parlare d’altro?
M: certo, mio buon capitano…
Appoggiò la testa su di lui; lui, istintivamente, iniziò a coccolarla.
R: era tanto tempo che non succedeva questo, vero?
M: già. La prima volta però fu pochi giorni dopo il primo incontro: io ero stanca…
R: …e inavvertitamente sei caduta addosso a me. E io ti ho detto: “Dai, resta pure”. E ho iniziato a coccolarti.
M: è iniziato tutto così… e siamo ancora qui.
R: è questo il bello: ogni giorno è un giorno nuovo, ed è un giorno nuovo perché ci sei tu a rinnovarlo, a dare ancora un senso a questa cosa che accade da trent’anni, eppure è sempre bellissima.
M: sono così felice di averti sposato, capitano.
R: sono io ad essere fortunato ad averti qui anche oggi, anche ora. E voglio essere qui anche tra vent’anni a dirtelo.
M: succederà, mio buon capitano: succederà.
Andarono avanti a coccolarsi fino a tarda sera: una tosta giornata finiva, finalmente, con un po’ di pace.